摘要
NOTES FROM 大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂 麦基
December 23, 2025
一个轻易信任他人的傻瓜， 梦想用英格兰铜来换取金银宝贝， 自己却成了交易街上的一头蠢驴， 用贵重金属换来了一堆破烂。
December 23, 2025
听到这一消息，正要陪同国王去汉诺威的许多贵族也开始变得不安，他们也迅速地卖出了股票。到6月3日，厄雷街上的形势大变，卖家如云而买家寥寥，股价也从890英镑下跌到640英镑。见到这种情形，董事们目瞪口呆，马上告诉代理人购买股票。他们的应对很有效，当天晚上，人们又有了往常的信心，股价回到了750英镑。直到7月22日，一直没有发生大的波动。 现在没有必要去描述董事们是如何通过各种手段操控股票价格的。到8月份，股价达到了最高点1000英镑，然后就开始上下波动，泡沫逐渐破灭了。许多公务人员对董事们表示不满，他们尤其反感那种将股份清单列在每张认购单上的做法。人们慢慢了解到，约翰·布伦特（John Brent）主席和其他一些人所带来的祸事远不止于此，他们开始出卖股票。整个8月，股市持续走低的态势，9月2日，南海公司的股价只有700英镑
December 23, 2025
1711年，享有盛誉的牛津伯爵哈利创立了一家公司，这家公司被赋予了发行总值近1000万英镑股票的任务，所筹的资金主要用于清偿陆军、海军债券和其他一些短期债务，同时，公司还肩负着恢复因辉格党内阁解散而受到影响的公共信用的责任。在这家商业公司名字还没有确定的时候，就把上述众多的责任揽到了自己身上
December 23, 2025
成立之初，南海公司就有一个路人皆知的图谋，那就是掠取南美东部海岸蕴藏的巨大财富
December 23, 2025
但令人意外的事情发生了，国王批准议案之后，南海公司的股价却下跌了。4月7日的成交价还是310英镑，4月8日就跌到了290英镑。已经从这项计划中获得巨额利益的董事们看着股价回落并不甘心，于是，他们立即派人四处散播谣言，告诉人们南美蕴藏着巨大财富。厄雷交易所里全身心投入股票交易的人们很快就对这样的谣言信以为真
December 23, 2025
5月29日，南海公司股价涨到了500英镑，到这时，约有三分之二的政府工作人员购买了由南海公司发行的国债。在整个5月里，股价一直在上涨，在5月28日这一天，股票价格达到了最高峰550英镑。四天之后，股价再度狂升到了890英镑。大多数人都认为股价不会再继续升高了，于是许多人抛售股票套现
December 23, 2025
通过股票交易，富人变得更加富有，乡村士绅的土地也获得了2倍、3倍的增值。同时他们也帮了教堂大忙，很多牧师和教士从他们兴建的工程中得到了好处。总之，整个国家因为他们走上了繁荣富强之路。他希望这些杰出人士适当地考虑自己
December 23, 2025
波特兰公爵也发了相似的讲话，并且对那些在股票投资中失利的人表示了同情。由于他自己在这次大投机中获利非常多，所以，他的举动似乎像是《琼·米勒的笑话》一书中的那个胖子，在丰盛的晚餐之后，他总是拍拍自己鼓鼓的肚子问这个世界是否还有吃不饱的人
December 23, 2025
在危急时刻，那些大股东们全身而退，因而没有因为泡沫的破灭而损失财产，而那些头脑狂热的人却被贪婪蒙蔽了双眼，妄想在鼹鼠丘上建起一座高山
December 23, 2025
9月12日，由于塞格雷特利·克拉各斯先生的一再恳请，南海公司的董事和英格兰银行的董事先后几次召开了联席会议。接着一条信息在坊间传开了，消息称英格兰银行已经同意向南海公司贷款600万英镑，于是股价回升到670英镑，但到了下午，人们就知道了这条消息根本不可靠，股价马上下跌到580英镑，第二日又落到570英镑，随后慢慢跌至400英镑
December 23, 2025
形势的严峻让政府倍感震惊。为了避免受到愤怒股民的攻击，董事会成员都躲在家里
December 23, 2025
这样，两家公司以维护公众利益为目标，开始自由地采取措施。为了重建南海公司的公共信用，英格兰银行开设专户，以15%的定金、3%的保险费和5%的利息，发行了300万英镑南海公司债券
December 23, 2025
到这时，银行才发现它无力恢复公众的信心，更不可能力挽毁灭的狂澜。它不想因为救市而白白搭上自己的性命，因此它决定终止已经履行了一部分的协议。他们为此找到的理由同样是冠冕堂皇的：英格兰银行与南海公司的合约只不过是一份协议草案，在一些重要的细节问题上，协议未作任何约定。其实，更为重要的是对退出协议没有任何惩罚条款
December 23, 2025
用《议会史》的叙述就是，“人们看到，一个神奇的泡沫飘到了不可思议的高度，它制造了令整个欧洲凝神观望和翘首以待的海市蜃楼，在8个月的时间里，它由兴至盛，由盛而衰。而事实上。它是建立在欺骗、幻觉、轻信和恐惧之上的。它的制造者的那套鬼把戏一旦被人们识穿，它就啪的一声碎裂了
December 23, 2025
在这个臭名昭著的泡沫时代，英格兰出现了一种独有的现象：公众的心志变得越来越不健康。人们开始厌烦那些通过小心谨慎的努力慢慢获得成功的产业了。他们渴望得到无穷无尽的财富，于是铤而走险，从事各种腐化堕落的行为。空前的奢侈之风带来的是人们道德品行的急剧下滑。一个愚昧无知的粗鲁之人，因为一场赌博的胜利就会一夜暴富，这怎能不让那些知书达理的人感到羞愧难当
December 23, 2025
12月8日，议会召开会议。这期间，全国所有的城镇不约而同地举行了公共集会。人们纷纷恳请立法机关严惩南海公司的董事们。正是他们的那些恬不知耻的欺骗行为，使得整个国家走到了悬崖的边缘，然而几乎没有人认为政府也应当像南海公司一样受到惩罚
December 23, 2025
没有人去指责大众的轻信与盲从，贪婪和堕落已经吞噬了所有优秀的国民本性，他们对金钱的痴迷和疯狂渴望使他们又一次地钻进了阴谋者布好的罗网。从来没有人指责人们的这些行为。所有人都认为单纯、诚实和勤奋的人民受到了一伙强盗的欺骗，这些人恶贯满盈，罪有应得
December 23, 2025
在议会表决的第二天，沃普乐先生正式向下议院的一个专业委员会递交了他制定的恢复公共信用策划书。该方案的主要内容是：英格兰银行购买900万英镑的南海公司股票，东印度公司也有条件地购进同样数量的南海公司股票
December 23, 2025
这些伪装的购买商既没有交纳订金或保证金，也没有向公司付钱。他们制造这一假账的目的在于，如果股市下跌，议案未被通过时，他们不会遭受任何损失。但是，一旦股价上涨，事实上确实如他们所想的那样，股价上涨了，那么他们就可以利用这个事先订立的约定买入卖出股票从中渔利
December 23, 2025
这笔虚假的股票，主要掌握在约翰·布伦特、吉朋和奈特三人手中，他们把股票赠送给几位政府官员以及他们的特定关系人，这些接受贿赂的人帮助他们促成议案的通过。这笔股票的分配情况如下：桑德兰伯爵5万英镑，肯德尔女公爵1万英镑，普拉顿伯爵夫人3万英镑，她的两个侄子3万英镑，查理斯·斯坦霍普（财政部的一位秘书）1万英镑，剑刃公司5万英镑
December 23, 2025
他们的另外一个重大发现是，此前一再要求严惩南海公司祸首的斯坦霍普先生也曾通过特纳尔——卡斯沃尔公司获取了25万英镑股票的差价收益，但为了遮掩这件事情，他的名字从账册上涉及的地方被擦掉了，或改成了斯坦吉泼。财政大臣艾斯拉比获取利益的方式更为令人发指。他也在作为南海公司董事之一的特纳尔—卡斯沃尔公司开了一个户头，户头上的股票金额为794451英镑。除此之外，他还建议南海公司把第二批认购单做成150万而不是100万，多出的50万股股票由公司自己控制，不用做任何担保。第三次认购单的交易则更加令人瞠目结舌：艾斯拉比先生7万英镑，老克拉克斯先生65.9万英镑，桑德兰伯爵16万英镑，斯坦霍普议员4.7万英镑
December 23, 2025
议会辩论的最后结果惊人的一致：艾斯拉比贪得无厌，视财如命，鼓动和促成了为祸深远的南海事件；他还与南海公司的董事们沆瀣一气，将国家的公共信用体系彻底击垮；鉴于他令人发指的罪刑，他将被逐出议会，关进伦敦塔监狱；一年之内，也有可能直到下一届议会开幕之前，他不得出国。他必须如实报告自己所拥有的全部财产，并用他的财产去帮助那些因为他不负责任的行为而受害的民众
December 23, 2025
董事会成员的案子基本上已经审理完毕。为了补偿因他们的行为而受到伤害的公众，议会没收了他们的许多财产，累计达到了240万英镑。根据每位董事的具体情况，议会允许他们保留一定的财产，以便保证他们的生活需要。其中，约翰·布伦特爵士有约18.3万英镑的财产，议会允许他留下5000英镑；约翰·费洛斯爵士的财产是24.3万英镑，最终留下1万英镑；塞奥多尔·简森爵士拥有24.3万英镑，保留5万英镑；爱德华·吉朋拥有10.6万英镑，保留1万英镑；约翰·兰伯特爵士拥有7.2万英镑，保留5000英镑。其他犯罪较轻的人，得到了较为宽大的处理
December 23, 2025
他写道：“1716年，我祖父受众人推举成为南海公司的一名董事。根据他财产账目的记录，在履职之前，他已经拥有了6万英镑的财产。但是，当1720年的那场灾难来临时，他三十年的劳动成果几乎在一夜之间化为乌有。我很难从一个评价者的立场去评价南海事件，还有我祖父和他的董事兄弟们究竟是否有罪，因为我既不胜任，也可能带有偏见。但那些玷污道义、冤冤相报的粗暴而武断的行为必然会受到当今时代的平衡法的谴责。整个国家的人们从黄金美梦中醒来，就争吵着要找到为这个举国上下疯狂行为负责的人，就连议会也加入了这个行列。但我们不得不承认，尽管那些董事们犯有严重的罪行，但当时的英国却没有针对这些行为的法律。上议员莫乐沃斯的言辞虽然未被采纳，但它却催生了一个刑罚法案——一个具有追溯性的法律条文，用以惩罚那些潜在犯罪[…]
December 23, 2025
但是，想要彻底恢复公共信用还需要一个很长的过程
December 23, 2025
这次危机之后，在国内贸易再度繁荣的时候，又几次出现了过度投机的迹象。一个项目的成功就会引发一群相似项目出现。在商业世界中，公众的双眼总是盯着成功的行为不放，不失时机地进行模仿，这种只关心利益而忽视风险的做法，往往把人们带进危险的深渊
December 23, 2025
1825年
December 23, 2025
直到1845年，南海阴谋始终都是英国历史上因为商业投机行为而造成大众恐慌中最著名的事件
December 23, 2025
郁金香经营者在郁金香股票价格大起大落中做着投机的生意，价低时买进，价高时卖出，从中赚取高额的差价。很多人一夜暴富。 这也让更多的人无法抗拒诱惑，争先恐后地涌进郁金香市场。最终，郁金香市场上的赌徒们有如爬满蜜罐的苍蝇，密密麻麻。每一位投机者都期望大家对郁金香的疯狂追逐能够永远持续
December 23, 2025
郁金香传入后，名声逐年提高，直到1634年，人们对郁金香的狂热度依旧不减，人们甚至认为，富人如果不是郁金香的爱好者或收藏者，就说明他的趣味是低级的
December 23, 2025
许多中产阶级对郁金香都有极强的占有欲，无论是大商人，还是小店主，甚至是经济情况一般的人，为了互相攀比，为了拥有更多郁金香的珍奇品种，也会不惜重金去抢购。哈勒姆的一位商人就不惜花去自己一半的财产买一株郁金香，结果他还因此而名声大振
December 23, 2025
很多不在荷兰的人也在郁金香价格炒到最高的时候，在利益的驱使下赶回荷兰，盲目地加入到对郁金香的疯狂追逐中，参与到郁金香贸易中，最终不得不以失败而告终
December 23, 2025
1636年，郁金香珍品的追逐热更是空前高涨。在阿姆斯特丹、鹿特丹、哈勒姆、雷顿、阿尔克马、霍恩以及其他一些城市建起了一批股票交易所，投机者更是明目张胆。股票经纪人对投机信息触角很灵敏，他们大量买进郁金香股票，并想方设法地操纵股票价格的涨落
December 23, 2025
外国人在这场对郁金香的疯狂追逐中也变得神经错乱，他们把自己的财产从世界各地带到荷兰。生活必需品价格节节攀升，房子、土地、马、马车以及各种奢侈品也随着郁金香的价格水涨船高
December 23, 2025
有一段时间，荷兰可以说就是财神爷的接待站
December 23, 2025
不过，后来有些细心的人发现，这种对郁金香的狂热追逐不会永远持续。于是，富翁们不愿意再花高价买郁金香种到自家的花圃里，而是选择以100%的价格售出自己占有的郁金香
December 23, 2025
第一次的恐慌平息一些后，多个城市的郁金香拥有者就赶紧聚集在一起，谋划怎样才能让公众重拾信心
December 23, 2025
在阿姆斯特丹，事端变得更加糟糕，但法官们却拒绝管这个事情，因为这属于赌博合同，而赌博合同涉及的债务在法律上无效
December 23, 2025
人们景仰伟人以及伟人留下来的东西，但他们同时却忽略了这些只是缅怀先贤的一个组成部分
December 23, 2025
救世主的眼泪也是一件极负盛名的绝美圣物。信徒们完全不顾是谁用怎样的方法将它们保存下来的，他们聪明的双眼完全被基督徒给蒙蔽了。只要说这是救世主的眼泪，信徒们就会对之推崇备至。圣母马利亚和圣彼得的眼泪也不难拿到，它们被精心地封存在小匣子里，就好像是虔诚的信徒们将之珍藏在自己的心里一般
December 23, 2025
欧洲人依然狂热地痴迷于宗教圣物。在西班牙、葡萄牙、意大利、法国以及比利时的罗马天主教教堂里，都还或多或少地供奉着一些圣物，即便是最穷的乡村教堂里，也会吹嘘自己拥有罗马历史上无数的圣人腿骨，虽然这如同天方夜谭般荒诞
December 23, 2025
1837年，格林那斯在坎伯威尔巷杀害了汉纳·布朗。案件发生后，人们像潮水一般涌向坎伯威尔巷，这使得警察也不得不前来维持现场的秩序。人们都迫不及待地要从这个暴徒的房间里拿走一样东西来做纪念
December 23, 2025
在现代的欧洲，最让人们顶礼膜拜的莫过于莎士比亚的桑树、拿破仑的柳树和他在滑铁卢写公文时用的桌子了
December 23, 2025
推崇圣物和别的事情一样，有可取的方面，也有不可取的方面。那些真正的伟人的遗物，或者那些关于伟大事件的纪念品，永远都不会褪色，它们对人们会永远充满诱惑力。它们会吸引人们去想象、去探索，它们能够净化人们的心灵
December 23, 2025
事实上，从最基本的和最能被人接受的意义上来说，决斗就是打架，是所有动物，也包括人在内，出于获取或保卫财产、报复别人的辱骂的目的而采取的最终行动
December 23, 2025
两只狗为了一块肉骨头会互相厮打；两只公鸡为了得到一只美丽的母鸡会在粪堆上扑腾得羽毛乱飞；两个傻子因为自己的尊严受到了对方的侵犯会在公园里向对方射击。这些鸡、狗和傻子们实质上都是决斗者
December 23, 2025
给人们快乐的东西， 是一些平庸的故事
December 23, 2025
对于一个富有同情心、可以包容所有人，以及那些虽然自己可能十分在意，但绝不会因一些城市通病表示轻蔑的人来说，存在于大都市中的流行俏皮话是一个无穷无尽的欢乐之源
December 23, 2025
一般来说，这些城市通病包括：酗酒的工人，生活穷困的乞丐，令人生恶的街头流浪者，在街头巷尾聚集的那些游荡懒散的、无所顾忌和热衷于模仿别人的人组成的各种各样的群体
December 23, 2025
就像我们总是认为，真正的博爱主义者是没有眼泪的，就像即使在最糟糕的情形下仍然能带着一张令人鼓舞的笑脸的医生才是最好的医生一样
December 23, 2025
我们现在的工作是多么令人生厌。徘徊在繁华的大都市中的聚会中心，我们想搜寻的只有快乐，记下那些文雅大方的俏皮话和穷人的奇思妙想
December 23, 2025
在伦敦有很多这种短语。没有人知道这些短语出现的准确场合，也没有知道它们的确切使用场合，但不知道通过什么途径，它竟然在几小时内为民众所
December 23, 2025
What a shocking bad hat”——“这是多么
December 23, 2025
这个简单的短语，在产生之后的几个月间给整座城市带来了很多欢乐
December 23, 2025
这句话占统治地位的时代很快过去了，随着它的离去，“Who are you？”——你是谁？成了新的流行语。这个新的宠儿一夜之间如雨后春笋般地被众人熟知，它就像是切普塞德的一场浓雾，转眼之间就化为一场大雨。昨天人们还不知道它的存在，也不知道是谁创造了它，今天就传遍了整个伦敦。每条林荫路上都有这个声音在回响，每条大路上都飘荡着它音乐般的声音
December 23, 2025
最后这种没有任何价值的狂热与其他俏皮话一起结束了它光辉的时代
December 23, 2025
永不满足现状是全人类共有的特性，人类正是在这种动机的驱使下得以摆脱野兽的生存条件并开始自身进化的
December 23, 2025
最早吸引世人眼光的是矿物催眠术家，他们不愧于是现代庸医的“杰出前辈”
All Excerpts From
基, 麦. “大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂.” Apple Books. This material may be protected by copyright.
Robin on 23 December, 2025 16:30 at Starbucks, China City, Xiamen.